
ERMOLAI E A MULHER DO MOLEIRO

De noite, eu e o caçador Ermolai fomos à caça da galinhola… Mas tal-
vez nem todos os meus leitores saibam como é a caça à galinhola. En-
tão, meus senhores, oiçam.

Na Primavera, um quarto de hora antes do pôr-do-sol, entramos na flo-
resta com a espingarda mas sem o cão. Encontramos um abrigo algures
perto da orla da floresta, examinamos o lugar, verificamos a cápsula, pis-
camos o olho ao nosso companheiro. Passa um quarto de hora. O Sol pôs-
-se, mas na floresta ainda há luz; o ar está puro e transparente; os pássa-
ros tagarelam; as ervas jovens luzem com um alegre brilho esmeraldino;
ficamos à espera. O fundo da floresta está a escurecer pouco a pouco; a
luz vermelha do ocaso sobe lentamente pelos troncos e pelas raízes das
árvores, cada vez mais alto, passando dos ramos inferiores, ainda quase
nus, até às copas imóveis, ensonadas… Já as copas se embaciaram; o céu
corado tinge-se de azul. O cheiro florestal torna-se mais forte, soprou li-
geiramente a tépida humidade; o vento irrompe e afrouxa ao pé de nós.
Os pássaros adormecem — mas não todos de uma vez: calam-se os ten-
tilhões, passados alguns instantes os piscos-de-peito-ruivo, a seguir as es-
crevedeiras. Na floresta, a escuridão adensa-se. As árvores fundem-se,
formando umas grandes manchas negras; no céu azul despontam, tímidas,
as primeiras estrelas. Os pássaros dormem. Apenas os rabirruivos e os
pequenos pica-paus assobiam, sonolentos… Por fim, também eles se ca-
lam. Voltou a tilintar, por cima da nossa cabeça, a voz sonora da felosa; o
eivão soltou algures um grito tristonho, o rouxinol matraqueou pela pri-
meira vez. O nosso coração esmorece na espera — aliás, só os caçadores
são capazes de compreender-me; de repente, no meio do silêncio profun-
do, soam um grasnido e um chiar muito especiais, depois um cadenciado
bater de asas ágeis — e a galinhola, inclinando graciosamente o seu bico
longo, sai voando de trás de uma bétula escura, ao encontro do tiro.
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É assim a caça à galinhola.
Portanto, eu e Ermolai fomos à caça à galinhola; mas desculpem,

meus senhores: antes de mais, tenho de vos apresentar o Ermolai.
Imaginem um homem dos seus quarenta e cinco anos, alto, magro, com

nariz longo e fino, fronte estreita, olhinhos cinzentos, cabelo eriçado e a
boca larga e irónica. No Inverno e no Verão, este homem usava o mesmo
cafetã de nanquim amarelado de corte alemão, mas cingia-se com um cin-
to de pano; andava de calças azuis e com um gorro de pele de cordeiro,
que lhe oferecera, numa hora de festa, um proprietário rural arruinado.
Prendia ao cinto dois sacos: um, habilmente torcido para formar duas me-
tades, à frente, para guardar a pólvora e a escumilha; outro saco, por trás
— para os troféus; quanto às buchas, Ermolai tirava-as do seu gorro, pe-
los vistos inesgotável. Com o dinheiro ganho com a caça vendida, não lhe
custava nada comprar uma cartucheira e uma bolsa de caçador, mas ele
nem uma vez tinha pensado em semelhante compra e continuava a carre-
gar a sua espingarda da mesma maneira, espantando os espectadores pe-
la arte com que conseguia evitar a queda da escumilha e da pólvora, e
nunca as misturava. A sua espingarda era de um cano, com pederneira e
o mau hábito de recuar cruelmente, pelo que a bochecha direita de Ermo-
lai era sempre mais roliça do que a esquerda. Como ele conseguia acertar
no alvo com esta espingarda seria incompreensível mesmo para a pessoa
mais esperta, mas de facto acertava. Tinha também um cão, o perdiguei-
ro chamado Valetka, uma criatura invulgar. Ermolai nunca lhe dava de co-
mer. «Só me faltava essa, dar comida ao cão — raciocinava ele —, além
do mais, o cão é um bicho esperto, encontra o alimento sozinho.» Real-
mente, embora o Valetka impressionasse pela sua extrema magreza mes-
mo o transeunte mais indiferente, sobrevivia e viveu muito; e, apesar da
sua desastrosa situação, nunca tinha fugido nem revelado a intenção de
abandonar o seu dono. Só uma vez, nos seus verdes anos, atraído pelo
amor, desapareceu por dois dias; mas rapidamente perdeu essas manias.
A mais notável peculiaridade de Valetka era a sua inconcebível indiferen-
ça por tudo… Se não se tratasse de um cão, eu teria utilizado a palavra
«desilusão». Costumava ficar sentado sobre o seu rabo curto, com o foci-
nho carrancudo, estremecendo de vez em quando e sem sorrir, isso nun-
ca. (É sabido que os cães têm a capacidade de sorrir, e de maneira muito
simpática.) Era extremamente feioso, e nenhum servo doméstico folgado
perdia a oportunidade de gozar causticamente com o seu aspecto físico;
porém, o Valetka suportava todos esses escárnios e até as pancadas com
um surpreendente sangue-frio. Sobretudo, dava prazer aos cozinheiros
que deixavam de trabalhar e se lançavam em sua perseguição, com ber-
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ros e pragas, quando o Valetka, devido à fraqueza própria não só dos cães,
metia o seu focinho faminto pela porta semiaberta da cozinha donde ema-
navam o calorzinho e os cheiros tentadores. Na caça, destacava-se por ser
incansável e por ter um bom faro; porém, se lhe acontecia apanhar uma
lebre ferida, comia-a inteira, até ao último ossinho, deliciando-se algures
à sombra fresca de um arbusto verde, a uma prudente distância de Ermo-
lai que, nesse momento, ficava a praguejar em todos os dialectos conhe-
cidos e desconhecidos.

Ermolai era servo de um dos meus vizinhos, proprietário rural à moda
antiga. Os proprietários à moda antiga não gostam de «galinholas», pre-
ferindo aves domésticas. A não ser que nalgumas ocasiões especiais, ou
seja, nos aniversários, dias dos santos e das eleições, os cozinheiros des-
ses senhores resolvam cozinhar as aves bicudas e, levados pelo entusias-
mo próprio do homem russo, quando deixa de se dar conta do que está a
fazer, inventem para elas condimentos tão sofisticados que os convidados
olham com atenção e curiosidade para as iguarias servidas, sem ousarem
prová-las. Ermolai recebeu a ordem de fornecer à cozinha senhorial, uma
vez por mês, dois pares de tetrazes e perdizes; de resto, deixavam-no vi-
ver onde e como quisesse. Desistiram dele, considerando-o imprestável
para qualquer trabalho. É óbvio que não lhe davam pólvora nem escumi-
lha, seguindo as mesmas regras por força das quais ele próprio não ali-
mentava o seu cão. Ermolai era um homem muito esquisito: despreocu-
pado como um passarinho, bastante loquaz, de aparência distraída e
desajeitada; gostava muito de beber, não se adaptava a sítio nenhum, ar-
rastava os pés a andar e bamboleava-se — e deste jeito, arrastando os pés
e bamboleando-se, era capaz de fazer cinquenta verstás por dia. Tinha si-
do sujeito às mais variadas aventuras: pernoitava nos pântanos, em cima
das árvores e dos telhados, debaixo das pontes, por mais de uma vez fi-
cou fechado em sótãos, em caves e barracões, perdeu a espingarda, o cão,
a roupa mais indispensável, foi espancado implacável e demoradamente
— mas, mesmo assim, algum tempo depois voltava para casa, vestido,
com a espingarda e com o cão. Não é certo dizer-se que era um homem
divertido, embora quase sempre estivesse bastante bem-humorado; em
geral, parecia muito esquisito. Ermolai gostava de conversar com uma
boa pessoa, sobretudo se bebessem, mas não se demorava muito nisso:
levantava-se e ia embora. «Onde achas que vais, seu diabo? Já é noite.»
— «Vou a Tcháplino.» — «Porque precisas agora de Tcháplino, são dez
verstás de caminho!» — «Vou dormir em casa do mujique Sofron.» —
«Podes dormir aqui.» — «Não, não pode ser.» E lá vai ele com o seu Va-
letka pela noite escura, através dos arbustos e dos fossos cheios de água,
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mas o mujique Sofron, afinal, não o deixa entrar, ou pior, dá-lhe uma so-
va: não incomodes as pessoas de bem! Em compensação, ninguém se
igualava a Ermolai na arte de pescar durante as cheias primaveris do rio,
de tirar os lagostins à mão, de encontrar a caça por instinto, de atrair as
codornizes, de adestrar os gaviões, de apanhar os rouxinóis de canto flau-
teado e trinado… Apenas não sabia fazer uma coisa: treinar os cães —
faltava-lhe paciência. Por acaso, tinha mulher. Visitava-a uma vez por se-
mana. A mulher habitava uma horrenda isbá quase ruída, sobrevivia co-
mendo não se sabia o quê, nunca tinha certeza de que no dia seguinte ti-
vesse pão e, em termos gerais, vivia numa desgraça completa. Ermolai,
embora fosse homem despreocupado e benevolente, tratava-a com cruel-
dade e grosseria, em casa tomava um ar severo e ameaçador — e a sua
pobre mulher tentava com todas as forças agradar-lhe, tremia sob o seu
olhar, comprava-lhe vodca com os últimos tostões e cobria-o servilmen-
te com o casaco dela quando o homem, estirado majestosamente no ca-
tre em cima do fogão, adormecia como uma pedra. Calhou, por várias ve-
zes, que eu próprio reparasse nalgumas manifestações espontâneas da sua
ferocidade soturna: não gostava da expressão da sua cara quando cortava
com os dentes o pescoço de uma ave ferida. No entanto, Ermolai nunca
ficou em casa mais de um dia; nos lugares alheios, transformava-se de
novo no mísero «Ermolka», como era tratado a cem verstás à volta e co-
mo, por vezes, se referia a si próprio. O mais humilde criado dos senho-
res sentia a sua superioridade em relação a este vagabundo e, talvez, pre-
cisamente por isso o tratava amigavelmente; quanto aos mujiques,
costumavam primeiro persegui-lo e caçá-lo com prazer, como uma lebre
no campo, mas depois deixavam-no ir com Deus e, quando já conheciam
este esquisitão, não o ofendiam, até lhe davam pão e metiam conversa
com ele… Foi este o homem de quem fiz meu ajudante na caça, e foi com
ele que empreendi a caça à galinhola numa grande floresta de bétulas, na
margem do rio Ista.

Muitos rios russos, à semelhança do Volga, têm uma margem alta e ou-
tra plana, de prados; o Ista também é assim. Este pequeno rio corre de
modo muito caprichoso, serpenteia como uma cobra, não tem sequer
meia verstá em que corra a direito, e há lugares onde, do alto de uma co-
lina abrupta, se podem ver pelo menos dez verstás deste rio, com todos
os seus açudes, represas, moinhos e hortas rodeadas de salgueiros e fron-
dosos jardins. No Ista há muito peixe, sobretudo rabascos (nos dias de ca-
lor, os mujiques tiram-nos à mão de baixo dos arbustos). Os pequenos
borrelhos voam, silvando, de um lado para o outro das margens pedrego-
sas, cheias de nascentes frias e claras; os patos-bravos nadam para o cen-
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tro das represas e olham em volta com cuidado; as garças ficam especa-
das à sombra, nas enseadas, debaixo das escarpas… Ficámos no abrigo
cerca de uma hora, matámos quatro galinholas e, desejando tentar a nos-
sa sorte antes de o Sol nascer (a caça às galinholas também é possível de
manhã), decidimos passar a noite no moinho mais próximo. Saímos da
floresta e descemos a colina. O rio fazia rolar ondas azul-escuras; o ar
adensava-se, impregnado da humidade nocturna. Batemos ao portão. No
quintal, ladraram os cães. «Quem é?» — ouviu-se uma voz rouca e so-
nolenta. «Somos caçadores; deixa-nos pernoitar.» Não houve resposta.
«Pagamos a pernoita.» — «Vou dizer ao patrão… Chiu, malditos!…
Raios vos partam!» Ouvimos como o moço entrou na isbá; não tardou a
voltar. «Não, o patrão não deixa.» — «Porque não deixa?» — «Tem me-
do; sois caçadores; sois capazes de incendiar o moinho, Deus nos livre:
com as vossas munições…» — «O que estás para aí a disparatar?» — «Já
no ano passado o moinho ardeu: dormiram aqui uns comerciantes de ga-
do, então foram eles que o incendiaram.» — «Mas, meu amigo, não po-
demos dormir na rua!» — «É convosco, eu não sei…» Foi-se embora, ba-
tendo com as botas.

Ermolai desejou-lhe toda a espécie de contrariedades. «Vamos à al-
deia» — acabou por dizer, com um suspiro. Mas eram duas verstás até à
aldeia… «Vamos dormir aqui, no quintal — respondi-lhe. — A noite es-
tá quentinha; pagamos, e o moleiro manda-nos palha.» Ermolai concor-
dou sem discutir. Voltámos a bater à porta. «Mas o que quereis mais? —
respondeu a voz do moço. — Já vos disse que não.» Explicámos-lhe o
que queríamos. Foi aconselhar-se com o patrão e voltou com ele. A can-
cela rangeu. Apareceu o moleiro, homem corpulento, de cara gorda, nu-
ca de touro e uma grande barriga redonda. Aceitou a minha proposta. A
cem passos do moinho havia um pequeno alpendre, aberto de todos os
lados. Levaram para lá palha e feno; o moço pôs o samovar sobre a rel-
va junto ao rio e, agachado, começou a soprar no cano, avivando as bra-
sas… As brasas acendiam-se e alumiavam a sua cara jovem. O moleiro
correu a acordar a mulher e, afinal, convidou-me para dormir na isbá; eu,
porém, preferi ficar ao ar livre. A mulher do moleiro trouxe-nos leite,
ovos, batatas e pão. O samovar não tardou a ferver, e começámos a to-
mar chá. Sobre o rio elevavam-se vapores, não havia vento; a toda a vol-
ta gritavam os codornizões; ao lado das rodas do moinho ouviam-se sons
fracos: eram as gotas que caíam das pás e a água que ressumava através
das comportas da barragem. Acendemos uma pequena fogueira. En-
quanto Ermolai assava batatas sob as cinzas, adormeci… Acordou-me
um sussurro leve, cuidadoso. Levantei a cabeça: junto à fogueira, sobre
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